沙罗双树园

   1997年，一部清新恬静、婉约悠然的影片《萌动的朱雀》令戛纳的评委们为之惊艳，来自日本年轻女导演河濑直美也因此获得了金摄影机奖。在性别歧视依旧根深蒂固、女性导演几乎没有生存空间的日本电影界，突然产生这么一位出手不凡的女导演，着实令人讶异。

　　河濑直美从大阪的摄影学校毕业后，在那里担任讲师。1993年，她拍摄了记录片《拥抱》，记载了寻访父亲的过程。童年时代，父亲遗弃了她们母女。这部真诚、充满自我剖析之勇气的记录片得到了山形国际纪录片影展新人特别奖。后来，生父去世，河濑直美再次试图寻求与父亲的心灵契合，又创作了《在世界的沉默中》。可以说，从第一部作品开始，河濑直美的影片就直接与其自身经历密切相关，记录片《亲亲婆婆》《籼人物语》无不如此。

　　《萌动的朱雀》之成功得益于日本别具一格、日益完善的独立制片系统，在著名独立制片人仙头武则的大力帮助下，这部电影走低成本制作、在一家电影院的午夜场连放好几个月的路线，不仅全部收回成本，更给独立电影提供了一个良好的示范。河濑直美本人也与仙头武则结缘，成为夫妻。

　　而她继《萌动的朱雀》之后推出的《火垂》，从山乡转向城市，表现脱衣舞娘的悲喜人生，依然是一派舒缓细腻的情绪化风格，让爱恨生死穿越四季流变，自然风景与人类感情天衣无缝地融会。但影片反响平平。

　　河濑直美的影片表现出一种对生活，对自然，对时间高度的敏感。她总是透过变幻自在的摄影机去捕捉自然风光最微妙的变化与琐碎无比的生活细节，以此将光阴的无痕轨迹视觉化，显示出绵远的人文情致，影片如散文诗般隽永优美。人生的些许欢乐，些许忧伤，都只是时光的永恒流动中的一点涟漪，淡淡飘逝在轻风中。“时间以‘永恒’及‘重复’的特性存在”，她是如此理解。她用摄影机静静地凝视着时间，让我们听到时间流淌的声音。

   电影《沙罗双树》是她的第三部影片，影片的主要故事是：麻生一家是奈良一座古老小镇上的普通四口之家。圭与俊是一对双胞胎兄弟。1997年炎热的仲夏一天，圭突然失踪，如同“神隐”了一般。从此，时间对于这一家人仿佛停滞了。

　　五年在不知不觉中流逝。2002年，17岁的俊已经是高中生。他加入了艺术俱乐部，想为圭绘制一幅真人大小的画，一直以来他都无法忘记这位杳无音信的兄弟。俊与青梅竹马的夕暗生情愫，但羞涩的少男少女只是笨拙地悄悄试探着。几年来，俊和夕的家庭都承载着沉重的感情无从释放。每个人都在寻求出路。终于有一天，夕发现了自己出生的秘密，俊也明白了他的双胞胎兄弟从何而来。带着他们内心深深隐藏的失落，两人决定迈出生命中的重要一步。

    古都奈良是河濑直美的家乡。

　　生命的时钟是影片的主题。片中的男孩神秘消失，在记载着累累历史痕迹的奈良没有留下一丝线索，生命的轻飘实在令人感慨。另一方面，生命又是沉重的。对于失去亲人的家庭，时钟恍若停止了转动。每个人的情感都堵塞在过去，无法找到出口，遗忘原来如此艰难。直到有新的生命降临，时钟才重新恢复转动。和《萌动的朱雀》一样，影片风格仍是极其静谧，通过影像而非语言来与观众达成情感的共鸣。

　　对于河濑直美来说，这部影片具有非同寻常的意义。一方面她回到故土，通过对奈良的风土人情的考察与表现，构成了自身的一次回溯与追忆。另一方面，过去几年创作状态的低迷，《火垂》的失败，与仙头武则的离婚，都让她感到身心俱疲，甚至萌生退意。而《沙罗双树》入围戛纳竞赛单元无疑对她是一次极大的鼓舞。屈指算来，曾有份角逐金棕榈的日本电影人只有寥寥几位，她作为女导演，又是创了个记录。

   《沙罗双树》好样的！